伝統的な世界は往々にして守旧的であり、またそれを変えない愚直さが美徳とされることすらある。ところが小川さんは、当主になって数年で、自分が小さい頃から知っている南部杜氏の力を借りることをやめたのだ。「杜氏任せではこの蔵は危ない」という分析は、最初から酒づくり一筋だったらあり得ないかもしれない。だからこそ、その大胆な決断に伝統を守りつつ未来をも見据える、ものづくりの魂が垣間見えるのだ。（本紙主幹・奥田喜久男）

    

技術を内に囲わなければ生き残ることはできない

奥田　ご主人から「やらないで後悔するほうが後悔の度合いが大きい」と背中を押されたわけですが、社長になられたのはいつですか。

小川　2004年です。父はその年の11月に亡くなったのですが、そのひと月ほど前に、とりあえず共同代表の形で名前だけは社長になっていました。

奥田　もう社長としては十年選手ですね。小さい頃から、蔵には出入りしておられたのですか。

小川　蔵にはよく入りました。一番下の子ということもあって、杜氏さんたちにかわいがってもらいましたね。

　ただ、その後、大人になってからのことですが、姉が跡を継ぐだろうと思って蔵をみたとき、この状況は絶対に無理があると感じました。自分たちの命であるお酒の味を、杜氏に決めさせることはすごく危ないことだと思ったのです。技術をもつ蔵元の監督下でやってもらうのならまだしも、いわば丸投げをしてしまうことは危険であると。昔の蔵元と杜氏の関係というのは、杜氏が来たら蔵は杜氏のものになってしまうというものでした。蔵元であっても、蔵に入るときは杜氏に断わって入れといわれるくらいだったのです。でも、これからの時代、杜氏さんも高齢化していくし、自分のところにいつまで来てくれるかわかりません。

奥田　そう考えたのは、継ごうと決意したときですか。

小川　いいえ、結婚してしばらくした頃ですね。勤めていた会社を辞めてしまっていたので、店で帳簿つけなどの手伝いをしていたんです。そのときに、姉が継ぐにしても、技術を内に囲わなければ生き残ることはできないと。杜氏が「今年はよその蔵元からいい条件で声がかかったから行けません」と言われたらおしまいです。その頃は南部杜氏（編注：岩手県石鳥谷町を拠点とする、日本酒を造る代表的な杜氏集団の一つ）を呼んでいましたが、彼らは技術力を囲うのです。もちろん、それが生活の糧ですから、当然ながら外には出さないですよね。

奥田　毎年、何人ぐらい来ていたのですか。

小川　5人でした。でも、5人もうちの蔵には要らない。もっと省力化できるはずだと思っていましたが、私に技術がわからなければ、そんなことは言えません。そこで私は父母の伝票処理などの仕事を手伝いながら、杜氏たちが来たらその下働きをしていたんです。

奥田　ほう、技術を盗んだ。

小川　そうですね。昔から杜氏にはかわいがられていたので、きつい訛りの言葉も聞き取れますし、実際に一緒に仕事をすれば、ここでこういうことするんだとか、ここはこうなんだという技術はどんどん身につきますね。

奥田　米研ぎから、蒸しから……。

小川　全部経験しました。酒づくりの作業がすべて終わった後、皆造（かいぞう）という帳面を蔵元に戻してもらうのですが、その記録を見れば、あのときはこの温度だったのか、といったことがすべてわかります。作業中は、杜氏は帳面を絶対に見せてくれないので、例えば麹の温度がおかしいと思っても指摘できないのですね。

奥田　でも現場をすべて経験して、あとで記録を見れば杜氏の技術が理解できると。

小川　杜氏というのは酒づくりの専門家ですが、あまり数値化やグラフ化をしません。ところが、国税庁の鑑定官は、酒税を徴収する立場からすごく勉強しているんですね。醸造学のトップレベルの人たちが何人もいて、その人たちは、当然酒づくりに関して数値化やグラフ化をしています。私はその両方のやり方を知っていたので、杜氏たちの経験と鑑定官の数値化した理論をすり合わせて、うちに足りないのはこれだと、どんどん蓄積していきました。おかげで、社長になってからそれほど苦労しないですみましたね。
 

私が継ごうとしたのではなく蔵が私を選んだ

奥田　いまは杜氏の手を借りずに、ご主人と二人で酒づくりをされているとのことですが、その南部杜氏は？

小川　お引き取り願いました。杜氏の帳面を見れば見るほどいい加減で、蔵元にそれを返しても見抜けないだろうと思ってやっていたんでしょうね。

奥田　杜氏さんに断りを入れるとき、どのように伝えたのですか。

小川　私を育ててくれた師匠ですから、とりあえずお礼を先に言いました。でも「私は帳面を読めるのだから、私が何を言っているかわかっているよね」と言ったら、「わかりました。すみません」といって帰っていきました。

奥田　すごい。映画みたいだ。それは何年のことですか。

小川　7年前のことですね。ですから6年前の2009年から2人でやっているのですが、ちょうど子どもができてしまったので、主人にだいぶ負荷がかかったと思います。

奥田　小川さんが身につけた酒づくりの知識を、そこでご主人に伝えたのですね。

小川　そうですね。でも主人は主人で勉強していました。すごく研究熱心な人なので、広島にある酒類総合研究所まで勉強しに行きました。ところが、理論だけを学んだ状態で、現場をすぐ任される形になってしまって……。いまだに「免許取りたてなのに、いきなりF1のサーキットに放り出されたかのようだった」とぼやきますね（笑）。

奥田　いまは、もうF1レーサー並みですか。

小川　すごく腕が上がり、前の杜氏と肩を並べたと私はみているのですが、本人は醸造学科で学んだわけではないので、知らないことがまだたくさんあって怖いと言っています。

奥田　ご主人と二人三脚とはいえ、当主として背負う部分が重くはありませんか。

小川　360年といえばすごいと思いますが、私が預かった時間はたかが知れています。蔵からすれば、ちょっとため息をついたくらいです。「私は継ぎたいとはいわなかったんだよね」というと、友達も主人も「蔵が私を選んだんだ」と必ず言います。要は350年続いた蔵が、もっと続きたいから私を選んだのだと。自分の代で大きなことができると思いませんが、あのとき、あの人が、あの基盤をつくってくれたから、400年、500年続いたんだと思ってもらえる人になれたらいいですね。