山口さんは不思議な人だ。普通の人なら、会話の中でだいたい上の句と下の句はつじつまがあっているものだが、山口さんの場合は違う方に飛んでいったりしてしまう。思いが強すぎて、先の方までいったり、方向を変えたりしてしまうのだ。しかし、その思いの源は単純だ。自分の好きなことを、純粋に伝えたいのだと思う。その本質を……。（本紙主幹・奥田喜久男　　構成・谷口 一　　写真・津島隆雄）

    

エコと減税とぶつからないクルマ

奥田　かつて、クルマはあこがれの的でしたが、今はどんな状況なんでしょうか。

山口　まあ、少なくてもメーカーが魅力的なクルマをそんなにつくっていない。みんなワンボックスカーみたいになってしまっていて、ホンダのＳ660やマツダのロードスターとか、いいクルマはなくはないですけどね。

奥田　なぜ、メーカーは魅力のあるクルマをつくらないんでしょうか。

山口　ほとんどのメーカーにとっていいクルマは、売れるクルマになっちゃっているんですよ。

奥田　なるほど、そういうことですか。

山口　小さい子どもは、ブーブーって、クルマのおもちゃで遊びますね。それは、今も昔も素材としては、まったく一緒だと思うんです。ところが、テレビをみていると、“エコと減税とぶつからないクルマ”を宣伝しているんですよ。ほとんど、すべてがすべて。このまま、エコと減税とぶつからないクルマで育った子どもは、クルマに“夢”をもてないんですよ。

奥田　なるほど。そういえば、そんなCMばかりですね。

山口　クルマは鉄のハコを買うんじゃなくて、なかに詰まっている夢を買うんですよ。これは、本も一緒だと思うんです。紙の束を買ってる人はいなくて、開けたときになんか夢がある、それを買っているんですよ。

奥田　本質ですね。

山口　昔、アイルトン・セナの本をつくったんです。書名は『VIBRATION』。トランペッターの近藤等則さんの言葉に、「おれが死んだらなにも残らないけど、トランペットを通じて、人の心にバイブレーションを残したいんだ」というのがあるんですよ。だから、セナの本にもぴったりだと思って、『VIBRATION』ってしたんです。

奥田　かっこいいですね。

山口　それを『週刊読書人』で褒めていただいたんです。その書評の最後に、「そもそも編集とは、人の大切にしていることを人に伝える作業であることを、この本が思い出させてくれたと」。

奥田　それはすごい褒め言葉ですね。

山口　やっぱり、自分の感動を人に伝えたいですよね。だから、クルマをつくる人も、自分が感動するクルマをつくってほしいと思うんです。60年代はクルマに対するあこがれを、こっちはもちろんあったし、クルマをつくるほうももっていた。だから、ものすごいセンスのあるクルマがいっぱいあったんです。感動するクルマが。エコと減税とぶつからないクルマ以外で宣伝ができるようなクルマをつくってほしいです。それにはまず、大人がクルマの本質を夢を理解して、楽しまなくてはだめですね。
 

クルマの夢ふたたび

奥田　クルマは夢を買うというお話でしたが、そういうクルマ文化の再生に動こうとされているとお聞きしましたが、具体的にはどんなことをされているんですか。

山口　クルマの夢のことをわかってくれている人は、かなりたくさんいらっしゃるので、そういう方や会社に賛同パートナーになっていただき、いろんなイベントを通じて、クルマの世界が楽しいものだということを、改めて広めていきたいと思っています。

奥田　先ほど、富士スピードウェイのあちこちを案内していただきましたが、山口さんはお顔が広いのがよくわかりました。賛同者は多いでしょうね。

山口　40年もこの世界にいますからね。ぼくは昔から、いわゆる金網の外からレースをずっと観てきたんですよ。今はパスをもらって中に入っていますが。よく多くの人が勘違いするんですけど、ぼくがレース界の人間だと思っているんです。ぼくは、金網の中にいても、レースをやってる人間ではないから、金網の外から観てる人間と同じなんですよ。

奥田　そういうもんですか。なにかサーキットの主のようでしたけど。

山口　そういう金網の中の人と、金網の外の人を結びつける場をつくるのも、クルマの世界を知ってもらうきっかけになると思います。

奥田　そういった活動を「STINGER」という受け皿をつくってやっておられるのですね。

山口　そうなってほしいです。レース好きのプロゴルファーとゴルフ好きのレーシングドライバーを集めて、ラウンドしたり、サーキットを走行したり。プロゴルファーの芹澤信雄さんとレーサーの星野一義さんが発起人ということで、何回かイベントを実施しました。

奥田　すごいメンバーですね。一般の方も入るんでしょ。

山口　ええ。芹澤さんや参加してくれたプロゴルファーの方が、クルマのことをあっちこっちで話してくれたら、レース界にとってはプラスになりますからね。

奥田　世界を広げるわけですね。

山口　クルマの本質を伝えたいんです。パソコンはフリーズしても生死には関係ないけど、クルマがフリーズしたら死んでしまいますよ。そのセキュリティレベルが、クルマは圧倒的に高いはずです。だから、さらにレースってすごいことをやってるんだよってことを、理解してほしいですね。あんまり、女の子がちゃらちゃらすると……

奥田　そこに飛ぶところが山口さんですね。

山口　2012年には、京都国立博物館でＦ1を展示したんですよ。『古代青銅鏡とフェラーリF1美の競演』です。こういう異文化とのマッチングで、他の世界の人にもクルマの世界をわかってほしいんです。レースってすごい世界だって。

奥田　たとえば、絵描きが絵を描きます。自分の世界ですよね。それを人が見て感動します。山口さんの場合は、絵描きが絵を描いているように、イベントをやったり、編集をやったりして、縁の下から自分の中にあるクルマの感動の世界を訴えているんですね。

山口　かっこよくいうとそうかもしれません。ケンウッドっていう会社があるでしょ、マクラーレンというＦ1チームに無線を提供しているんですよ。400戦も提供を続けているんですよ。こういう人たちは本当のモーターレースの縁の下の力持ちなんです。こういう人たちを表彰するのもSTINGERの仕事だと思ってます。

奥田　大賛成です。クルマの夢を叶えるには、まだまだいっぱいお仕事がありそうですね。一歩一歩進んでください。今日はありがとうございました。